韩国留华校友总联合会湖南分会成立

毕赣导演新片《狂野时代》荣获(rónghuò)戛纳主竞赛单元特别奖。其中两位主演备受(bèishòu)关注： 男主演易烊千玺一人分饰五角，贯穿始终(shǐzhōng)，堪为戏核(xìhé)；女主演舒淇，美得如梦似幻，甚至(shènzhì)在入围主竞赛单元之初，就被寄予厚望，或可争取一下戛纳影后。 但首映过后(guòhòu)才知，舒淇全部戏份仅15分钟左右，演技再传神，也不可能(kěnéng)拿影后。 有影迷为此愤愤不平(fènfènbùpíng)，为舒淇打抱不平，似乎他们的女神，无论是过往作品、荣誉、经验和地位来说，实在不应该给人(rén)作配或“镶边”。 影片还未上映，我们不好评价。但就舒淇的这种“镶边”属性(shǔxìng)来说(láishuō)，其实不止是她，可能是电影女演员当下的集体“症候”。 电影女演员(nǚyǎnyuán)的无可奈何 上一次在戛纳主竞赛单元得奖的华语影片，是(shì)侯孝贤导演的《刺客聂隐娘》。影片的女主演(zhǔyǎn)正是舒淇。 弹指十年(shínián)，虽(suī)星光未减，但彼时的(de)(de)舒淇，徘徊在忠诚与背叛之间，夹身于过去和现在，其两难、孤独与苍凉，就是“聂隐娘”，就是“侯孝贤”；而此时的舒淇，却成了某种向导或使主角得到救赎的服务者。 《狂野时代》之前，舒淇主演电影《非诚勿扰3》，尽管(jǐnguǎn)她分饰两角，甚至挑战(tiǎozhàn)了智能AI角色，但两个“舒淇”的存在，不过是给男主葛优，乃至导演(dǎoyǎn)冯小刚炮制了一场粉色的幻梦。 所谓的“冯女郎”，终究还是从《非诚(fēichéng)勿扰》中忧郁又落寞、拧(níng)巴又傻气的鲜活的“笑笑”，沦为《非诚勿扰3》中专为男性打造的梦境(mèngjìng)舞台上的漂亮道具。 另一个“冯女郎”苗苗，在《芳华》中(zhōng)的惊鸿一舞，艳惊四座，旋即便回归家庭，偶尔上一些综艺，哪怕是在去年陆川导演的《749局》中，也(yě)不过是服务(fúwù)于王俊凯的镶边角色。 比“冯女郎”更出名的(de)是“谋女郎”（张艺谋电影女主演）。 首先是巩俐，张艺谋导演《红高粱》里的九儿，质朴(zhìpiáo)又热烈，悲凉又倔强，是当之无愧的戏核。《菊豆》中挣扎(zhēngzhá)于情欲与伦理中的菊豆，是催动整个故事运转的灵魂角色(juésè)，以及《秋菊打官司》《大红灯笼高高挂》等(děng)影片里的巩俐，无不如此。 张艺谋的这些作品，非巩俐不可；正如(zhèngrú)“聂隐娘”非舒淇不可。她们是一部电影里最具生命力、最能(zuìnéng)承载(chéngzài)影片品质与导演表达的灵感缪斯。 巩俐剧照，从(cóng)左至右：《红高粱》《大红灯笼高高挂》《菊豆》 然而，随着张艺谋电影的文学性逐步降低(jiàngdī)，越来越从属于商业性框架里去拍片时，再看《满城尽带黄金甲》里的巩俐完全丧失了九儿(jiǔér)、菊豆、秋菊这些角色所固有的生命力，成为(chéngwéi)一种伦理符号。 《归来》里的巩俐，虽重返表演巅峰，但也只是(shì)和陈道明平分秋色，不再(bùzài)是唯一内核；后来《花木兰(huāmùlán)》里的反派“仙娘”，则完全是奇幻剧场里的木偶工具。 巩俐(gǒnglì)之后的章子怡，出道之作《我的父亲母亲(mǔqīn)》里的她，含羞又热切，明亮且纯粹，是整部电影的“起源”与“根”。次年(cìnián)出演的《卧虎藏龙》，李安导演，有大牌明星周润发、杨紫琼、张震，但章子怡饰演的玉娇龙(yùjiāolóng)，是她的江湖梦及梦的幻灭，才构成影片内核，亦承载了李安关键的隐喻(yǐnyù)。 章子怡剧照：上《我的父亲(fùqīn)母亲》，下《卧虎藏龙》 两部影片之后，章子怡(zhāngziyí)直飞好莱坞，摇身而成国际女星。但这位“谋女郎”近十年，却直接沦为了《攀登者》《哥斯拉2》等影片中，对其他男性角色或故事整体的(de)镶边(xiāngbiān)。 冯女(nǚ)郎、谋女郎(móunǚláng)之外，还有“星女郎”，即周星驰电影(diànyǐng)里的女主演，典型代表是《喜剧之王》里的张柏芝，《功夫》里的黄圣依(huángshèngyī)，戏份多寡且不论，这二位角色绝对是影片里定海神针似的存在，是摄人心魄的，充满力量的。但张柏芝近十年鲜有作品问世，黄圣依则(yīzé)几无电影作品可言。 《长江七号》《美人鱼》里的(de)张雨绮似乎是个意外，但也只是周星驰能够调动她(tā)的魅力；一旦脱离(tuōlí)周星驰，便枯竭成其他导演镜头下一个性感明艳的符号。 其实“谋女郎”“冯女郎”“星女郎”等，不可胜数，昔日在(zài)这些导演的电影(diànyǐng)里，女性角色几乎都是轴心，是导演灵感之源(zhīyuán)，但渐渐地，缪斯沦为道具，女神被迫镶边，解开电影之谜的“钥匙(yàoshi)”变成装点门店(méndiàn)的纹饰，与之相伴的就是，连“X女郎”这个称呼，也逐渐消失在电影行业中了。 唯(wéi)票房论与导演的保守 张艺谋与巩俐密切合作的(de)时代，是电影与文学深度绑定、以独立制片或由组织托底制片为主(wéizhǔ)、对艺术的渴望远大于商业的时代。 当营业性电影公司成为(chéngwéi)制片主体，它(tā)们要求回本和票房，实在理所应当。与此同时，电影项目制作成本越来越(yuèláiyuè)大，涉及的环节、工种、人数越来越多，它不得不直面观众的评价和市场的甄别。 《满城尽带黄金甲》剧照(jùzhào) 而观众与市场筛选(shāixuǎn)出来的最卖座的电影类型，无外乎是喜剧与大片。这两类影片要求的演员技能、体能(tǐnéng)与可能性，显然男演员更占优。 纵观国产票房榜前十影片，除了《你好，李焕英》，《长津湖》系列、《战狼》系列、《唐探》系列、《流浪(liúlàng)地球》系列，不是喜剧就是大片(dàpiàn)，且都是男演员(nányǎnyuán)主导，男女演员票房价值比例高达9：1。 国内电影票房榜前11位，图据猫眼专业版(zhuānyèbǎn) 换言之，男演员比(bǐ)女演员更能扛票房。 但若细究，究竟是先有这些影片卖座，所以提升了男演员的性价比，还是说(shuō)男演员在这两类影片的突出表现，抬升了该类型的市场影响力，似乎是个“鸡生蛋、蛋生(dànshēng)鸡”的无解(wújiě)问题。 演员如此，导演(dǎoyǎn)亦然： 就像张艺谋这种老牌导演(dǎoyǎn)，在不唯票房论时，他与莫言(mòyán)、苏童、刘恒等深度合作，试图探讨人的情与欲、罪与罚。女性所承受的东西，远比男性更为深刻(shēnkè)和饱满，故而能更契合他的创作。 《大(dà)红灯笼高高挂》改编自苏童小说《妻妾成群》 一旦以商业性为导向，张艺谋开始拍(pāi)超级(chāojí)大片、古装喜剧、普法喜剧等卖座类型片。他就不再需要灵感缪斯，选角也变得非常保守，会自然地(dì)趋向于邓超、张译、雷佳音、沈腾(shěnténg)，以及正在筹拍的《惊蛰无声》里的易烊千玺、朱一龙等。 至于女演员，即使他冒险起用新人，如(rú)《满江红》里的王佳怡，也只是一个风尘却贞烈、心怀大义的女性符号，最后牺牲掉了(le)；就算使用成熟女星，如当今(dāngjīn)女演员票房榜(piàofángbǎng)第一的马丽，她在《第二十条》中也只是家长里短的喜剧佐料和服务于雷佳音的性别配方。 上《满江红》王佳怡；下《第二十条(dìèrshítiáo)》马丽 与张艺谋齐名(qímíng)的陈凯歌，他导演的《妖猫传(chuán)》里，张雨绮是妖艳符号，张榕容是神女标志，戏核(xìhé)全在黄轩、秦昊、张鲁一身上，而《道士下山》更是王宝强、郭富城、张震(zhāngzhèn)的主场，林志玲完全是“欲望”的道具化身。 票房压力下，老牌导演(dǎoyǎn)趋于保守，主动贴近市场主流，以男演员去承载影片之核；一些(yīxiē)中青代导演，如陈思诚、郭帆、吴京(wújīng)、乌尔善、林超贤、开心麻花导演等人，亦在喜剧和大片的框架下推出(tuīchū)新作，女演员似乎从未成为其创作的支点。 比如《流浪地球(dìqiú)》发展到第三部，等来的不是某个女演员，而是喜剧明星沈腾(shěnténg)。该系列最为亮眼的女性角色“王智”，则在计划开(kāi)启前患病去世，沦为男性角色的一个回忆。后续诸多行动，上天下海，开飞机、炸月球，全是吴京、刘德华的戏码(xìmǎ)。 再比如(bǐrú)最卖座的(de)喜剧系列《唐人街探案》，纵有(yǒu)女演员如第二部的刘承羽、尚语贤，第三部的长泽雅美，以及(yǐjí)前传的李宛妲和安娜，也只是催化男演员的野心、欲望与行动力的叙事工具人，核心从来都是王宝强和刘昊然。 《唐探(tángtàn)1900》里的李宛妲和安娜 这似乎构成(gòuchéng)了一个残酷的“衔尾蛇”循环： 商业性主导下，市场选择(xuǎnzé)类型，类型挑选导演，导演选择演员(yǎnyuán)，演员反馈观众，观众回应(huíyìng)演员，演员召唤导演，导演反哺类型，类型强化市场。 循环下的阴影，就是女演员正处于(chǔyú)并将长期处于镶边或配比的位置。 如今，“衔尾蛇”循环已经露出破绽(lùchūpòzhàn)： 好莱坞大片逐渐失灵(shīlíng)，泛滥的喜剧经常翻车，观众和市场正在重新矫正自己的筛选法则，同时，技术的飞跃也在逐步抹平性别方面(fāngmiàn)的体能(tǐnéng)、耐力等差异。 当然，旧有的创作惯性和市场惰性，依然强大。当下的女演员，要想突围(tūwéi)，决不能遵从甚至维护旧有的循环，而应彻底地勇敢地夺回(duóhuí)自己(zìjǐ)的创作主导权。 这是打破镶边命运(mìngyùn)、破除配比魔咒的为数不多的途径。 国内票房榜男女主演前五（含配音演员），图据(tújù)猫眼专业版 以马丽为例，她是目前最扛(káng)票房的女演员，但她主演的很多影片：《夏洛特烦恼》中穿越回中学(zhōngxué)的核心人物是沈腾，《第二十条》里驱动各方人物关系和承载价值的角色(juésè)是雷佳音，《独行月球》里她的“配置”甚至不如一只金刚(jīngāng)鼠，《抓娃娃》里掌控整个装穷计划走向的还是(háishì)沈腾。 今年她尝试突围(tūwéi)，首次担纲大女主的《水饺皇后》，票房惨淡(cǎndàn)，不超过4亿元。 这不免给(gěi)她，给女演员蒙上一层阴影：难道她只能(zhǐnéng)锦上添花，而不能独挑大梁？ 这个“天问”，有人替她作出了回答(huídá)——贾玲(jiǎlíng)，同为喜剧女星，贾玲的突围方法是自己下场(xiàchǎng)当导演、编剧和绝对的女主演，不以任何男演员的意志为转移。她讲述自己，创作只有自己才能书写的故事。 这里面固然有一种(yīzhǒng)“投机性”，但若不是以这种方式，可能很难撼动喜剧里，女性只能扮丑搞怪、泼辣刁蛮(diāomán)、贤妻良母的(de)陈规旧俗，即不得已的“镶边”性。 “冯女郎”中还有(háiyǒu)一位女演员，钟楚曦(zhōngchǔxī)，自(zì)《芳华》出道，很长时间里没有亮眼作品，多数角色要么维持着某种青春感伤，要么就是都市靓丽女性，固然不是镶边，但缺乏记忆点，其形象已经僵化凝固。 直到，邵艺辉出现，她导演(dǎoyǎn)、编剧的《好东西》，完全是女性规则、女性感受、女性核心的游戏，手柄交还给(jiāohuángěi)钟楚曦，她自如地展示(zhǎnshì)着感伤中的潇洒，迷惘中的清醒，从而迎来事业“第二春”。 还有姚晨，她在一次访谈中表示，她遗憾地发现“我能演的角色(juésè)越来越少了”，尽管床头堆满作品，但“你开始有了自己想表达的东西，有些角色它没有办法(bànfǎ)承载了”。她不想“被动等下去(xiàqù)”，不想体验“被逼无奈的感觉”，所以她干脆自己开影视制作公司，目前已有多部作品，《找到你》《送(sòng)我上青云》等与女性(nǚxìng)相关，《脐带》《生息(shēngxī)之地》等屡获大奖。 姚晨监制(jiānzhì)的电影《脐带》 有些不适合跨界的女演员，她们中也有“突围(tūwéi)者”，如章子怡。陈可辛导演(dǎoyǎn)群星云集的影片《酱园弄》以章子怡为主角，但在去年戛纳见面会上，她柔声细语地“问”导演，为什么删了她一些(yīxiē)精彩的戏？ 公开场合，当面发问(fāwèn)，看似柔和，实则是柔中带刚，这迫使陈可辛宣布有重新(chóngxīn)调整，最近官宣将分为上下两部。 而巩俐的抗争更直接，更纯粹，在《花木兰》之后，有合适(héshì)剧本如《兰心(lánxīn)大剧院》《夺冠》则演，无合适剧本宁可减产或不演。 当然，巩俐、章子怡毕竟是少数，但她们至少示范了一种女演员的姿态和(hé)骨气：与其做(zuò)别人的“X女郎”，不如做自己的缪斯女神。 总而言之，女演员(nǚyǎnyuán)的突围也悄然间另辟了一种(yīzhǒng)“循环(xúnhuán)”：女演员转型(zhuǎnxíng)女导演，女演员配合女导演，女演员转型做出品人、监制、制片人去扶持别的女演员。这个循环能否撼动大循环，犹未可知，但至少它的运转，让我们、让电影市场看到了。 看到(kàndào)，就是一种力量。 文(wén)/李瑞峰 编辑 苏静 （下载红星新闻，报料(bàoliào)有奖！）